Ingenieros de almas

Pero me he ido por los cerros de Úbeda, porque quería decir dos cositas sobre el compromiso político del escritor respondiendo a Rafael Conte, no porque lo que escriba tenga la menor importancia, pero me sirve de calzador. Muchos son los que afirman, conscientes de su papel de tractor, que un hombre con ideas reaccionarias no puede ser un gran escritor, o incluso que los hombres (o las mujeres) buenos escriben libros buenos. Lo que entienden por bondad suele ser opaco, pero lo que entienden por reaccionario no; todo adversario del marxismo leninismo, o indiferente, es un enano literario. En estos tiempos de decadencia, en los que todo se descafeína, también la critica literaria progre, se pueden encontrar rasgos progresistas, políticamente correctos, en escritores ayer condenados por infieles, como Cortazar. Recuerdo en este sentido la polémica en torno a Louis-Ferdinand Celine, por ejemplo y buen ejemplo. Celine que fue pronazi cuando los nazis ocupaban Francia, esencialmente por antisemitismo compulsivo, no podía ser un buen escritor. Pues lo es. Pocos, como Joaquín Leguina, han alcanzado tal grado de imbecilidad, que para justificar su afición por Celine, tardíamente descubierto, le declara nada menos que “resistente antinazi” y niega su antisemitismo. Pero muchos han sido quienes han intentado explicar, justificar, aminorar, la excesiva incorrección política de Celine. Nadie se atreve a decir la verdad: Celine fue un buen escritor con monstruosas ideas políticas. Teniendo en cuenta el pujante antisemitismo de izquierdas, nada me extrañaría que se le reivindicara pronto a Celine, precisamente por su antisemitismo. Yo me atreveré incluso a ir más lejos, a afirmar que casi siempre los grandes escritores han tenido, o tienen, opiniones políticas confusas, ingenuas, del montón y a la moda, e incluso deleznables. He citado a Celine, hubiera podido citar a Ezra Pound, no a los alemanes que tuvieron sus debilidades con el nazismo en su momento, porque la lista sería demasiado larga, y la de los que tuvieron simpatía por el comunismo, muchos más, pero nada me cuesta señalar que algunos de los grandes ídolos de la literatura comprometida, hoy difuntos, como Neruda, Aragón, Brecht, Saramago (¿qué? ¿no ha muerto? Pero, vamos a ver ¿no obtuvo el Nobel?), y otros, fueron, como Celine, a la vez buenos escritores (a ratos) y “políticos” despreciables. En la actualidad, un escritor como Harold Pinter, maestro del non-dit, de la ambigüedad, estupendo autor dramático y guionista, totalmente “asocial”, de pronto se mete en política, se pone a insultar soezmente a Bush, por ejemplo, utilizando un lenguaje y unos argumentos como ya quisieran atreverse a utilizarlos un tribuno socialista o un escribidor de El País. Mi reacción es sencilla: conservaré su teatro y tiraré a la basura sus proclamas. Desde que hemos asistido a la vergüenza absoluta constatando como tantos escritores cuando la fatwa de Jomeini contra Saldam Rushdie, le insultaban. Michel Serres, el filósofo de las hormigas, en París, John le Carré, en Londres, etcétera y seguimos viendo como los mismos y muchos más (no cito a Gema Martín Muñoz, porque ella es asalariada del Islam, los otros aún no), se ponían frenéticos después de los atentados en Nueva York, en Madrid, en Londres, y todos los demás: “¡bien merecido lo tienen! ¡la culpa es nuestra! ¡Occidente es culpable!” No puedes evitar cierta morriña. Pero en este caso, la explicación es sencilla: tienen miedo, se cagan de miedo.